La rebeldía en Facebook

En FB a veces observo actos de “rebeldía”. Usuarios que se niegan a seguir las reglas, las tendencias. “Yo no voy a hacer el video para rememorar mis años en esta red. Me niego.” Pero todo esto sucede dentro del universo facebookiano. Lo que resulta sumamente interesante. Entonces uno se pone a establecer paralelos con la política. Y es como ser rebeldes respetando las reglas del juego establecidas por una dictadura. De cierto modo la rebeldía se convierte entonces en una forma de conformismo con el orden establecido. No hacer el video de FB es hacer el video de FB.

Amigos

Busco dentro de mí el dolor anestesiado. Lo despierto con palabras obscenas. Por momentos parece que ya se ha ido. Por momentos parezco un hombre feliz. Y me celebro. Y digo, al fin, ya no escribo, ya no hay dolor y fluyo por la vida, tan digno de aplausos. Pero todo es una farsa, un absurdo baile de figuras de cera. Amigos, ahora quisiera escuchar sus voces. La de Frank quizás no se haya enfriado en España. Hace tanto frío allá. Vicente pensará que soy un mal amigo. La última vez que lo vi, su mujer, embarazada, me dijo: “No, Ernesto, tú no regresas más a vernos.” Le respondí: “No, yo regreso.” No he regresado. Mal amigo, pensará Vicente, y con razón. Mal amigo, pero aún amigo, con derecho a recordarlos. Ahora conjuro sus voces, amargas, felices, burlonas, condescendientes, alcoholizadas, imprescindibles. Conjuro sus voces y los abrazo como si hubieran regresado de un largo viaje y yo les pidiera que me hablaran un poco del mundo.

Ernesto G.
La Habana, 7 de marzo de 1995

Las ironías del Nuevo Mundo

Las ironías del Nuevo Mundo: Gerard Depardieu se nacionaliza ruso para evitar los impuestos de Francia. Brigitte Bardot hará lo mismo si no salvan a dos elefantes de la muerte. Hay varias cosas de notar aquí:

1) Ser francés es una porquería.

2) Se paga menos impuestos en Rusia, antigua potencia comunista, que en Francia.

3) A los ricos les resulta más fácil cambiar de nacionalidad que a los pobres.

4) A Gerard Depardieu le gusta el vodka.

5) Qué buena estaba Brigitte Bardot.

El mapa

Crear. Un documento. Escribir. Unas sílabas. El mapa. Un punto lejano, casi irreconocible. Crear. Un sitio. Fundar una ciudad. Acceder a ciertos maleficios. Escudriñar las cercanías. Un eco cuelga. Mapa. Cuelga un cadáver. Sobra. Una luz. Un testamento. Escriben. Sin cesar. Cesa la luz. A la luz lo que es del César. Un mapa. Un punto lejano. Crear. Un documento. Escribir. Unas sílabas. El mapa.

Franz Kafka ha dicho basta y ha echado a andar

Franz Kafka ha dicho basta y ha echado a andar. Ha ido a morir en dos ríos y con una pistola se ha dado un tiro mientras hablaba por radio. Humanos que me escuchan, en el tronco de un árbol una niña ha encontrado una cucaracha. Dentro del tronco, todo, fuera del tronco, nada. La niña se ha ido a Guatemala y ahí se ha muerto de amor, que es una enfermedad venérea. Ella y Franz se conocieron en casa de María Antonia. Pero nunca lo dicen por modestia, por no hablar de sí mismos.

Imagen y matanza

Ha de jugarse el juego de la semántica, palabras y significado, ha de sentarse uno a contemplar la cuchilla que cae en el jarrón de miel y luego cercena a las moscas. Imagen y matanza, seamos todos alabados, imagen y matanza, honremos al Señor. Una luz es fuego en el agua que emana de la tierra. Un fuego es luz en la tierra que emana del agua. Semántica, palabras, significados. Imagen y matanza. Imagen y matanza.

© Ernesto G., 2012

Breve tratado sobre el verbo

Sea el verbo, sea la sed de escribirlo, sea, ser y no ser, cuestión ineludible, ser sexo (sex, oh!), significativo verbo del agobio de ser el verbo del ser que no se hace si no se dice verbo, di dado, dado que dice en el aire y en suelo, sea el verbo, verborrea, barbarie, barba y ríe, ríete de las barbas de tu vecino si las ves arder pero pon las tuyas en remojo, verbo ser, verbo hacer, al ser lo que es el del ser, al verbo lo que es del verbo, al César, qué quedará para el César si se lo damos todo al verbo, démosle las barbas del vecino, oh agobio de ser uno y dos y tres, agobio de hacer, agobio de la sed, agobio del verbo que se encasquilla, una palabra cae plomo, verbo, verbo, verbo, ser y no hacer, hacer y no ser, sed en fin, fin de la sed, verbo sediento y sedoso, verbo, sea el verbo, sea la sed de escribirlo, cuestión ineludible.

Ayer ganaron los Heat

Es viernes. Una semana entera hablando de presupuestos, números y otras tonterías profesionales. Debo escribir. Debo hablar de algo, oír el sonido suave de las teclas, ver cómo se forman las palabras en la pantalla del ordenador (qué palabra tan precisa, ordenador, sí, me ordena: me manda y me arregla). Hoy llueve. Ayer ganaron los Heat y debemos estar contentos porque unos señores millonarios ganaron un juego de basketball. Vi el partido, sí, me entretiene ver a esos señores correr de un lado a otro y meter el balón en la canasta. El ritmo me anestesia. No me emociono. No grito. Solo observo fríamente.  De algo debo escribir, pero no sé de qué.

De todas las noches posibles recuerdo una

De todas las noches posibles recuerdo una: aquella en el pueblo de campo. El quinqué en la noche y los sapos mirándome felices y devorando a los mosquitos. De todas las noches posibles recuerda ésa: en ese sitio donde fui un niño feliz echado a la sombra de una mata de mango o de guayaba (¿acaso importa?). Solo una felicidad es recreable: la de la infancia.

Oficio

Indagar. Incitar a las palabras. Buscar el modo silente de hacer ruídos imperceptibles. Excavar. Desenterrar. Hundirse. Flotar. Navegar. Amarrarse al hastío. Sujetar las velas. Escribir. Aproximarse a significados esquivos. Entender el sacrificio. Abrigar ciertas ansiedades. Rehuir lo circumstancial. Expresar las esencias. Casi imposible, pero absolutamente necesario.

Un camino, una sombra, un verbo

Un camino, una sombra, un verbo. Una madrugada distante en la que un disparo no fue perceptible. Ondulaciones de una visión que es apenas visible o viable o vivible.

Algo se nos ha hecho transparente. Caminamos en busca de ese fuego, partimos la fruta, asediamos los entornos. Abrimos las puertas sin cesar, buscamos en cada habitación, escudriñamos cada rincón, le hacemos trampa a la noche. Recuperamos temporalmente una movilidad ilusoria: abrimos los deseos. En la mañana, al caer la noche, estamos agotados, es decir, listos para el día que recién anochece.

Impresiones

Los amigos de los enemigos nos asombran con sus acrobacias. Ratas malditas, animalejos que han de existir por alguna razón. La luz los envuelve. Es lo que buscan. Se agitan. Esa luz debe ser constante. Esa luz debe cubrirles el rostro de forma tal que al mirarse al espejo sólo vean la iluminación vacía. Eso los llena. Eso los mantiene felices. Una suma equilibrada, un bienestar de ojos cerrados, una felicidad ilustrada. ¿Qué hay de las sombras?, uno se pregunta. Pero nadie escucha porque el ruído de la luz suele ser ensordecedor.

Las palabras, como siempre, tienen razón

Este blog se ha convertido en un blog de imágenes. Videos, dibujos, fotografías. Todo indica que he traicionado a las palabras. Y es verdad. Siento que las he relegado a un plano menor. Y eso no me parece bien. No me gustan la desproporción, la falta de equilibrio, el predominio de la imagen sobre la palabra. Las palabras me suplican que las atienda, que les dedique el tiempo que se merecen. ¿Es que no sabes, me dicen, que fue a través de nosotras que llegaste a las imágenes? ¿Es que olvidas, me dicen, que cuando no tenías otra cosa en tu vida, cuando vivías carente de libertad, estuvimos nosotras ahí para llenar el vacío, para hacerte compañía?

Las palabras, como siempre, tienen razón. Pero hay algo que no saben.

Lo que recuerdo ahora es el olor a madera húmeda

Lo que recuerdo ahora es el olor a madera húmeda. El piso de cemento verde. Las tejas que fueran rojas alguna vez, allá en los años treinta cuando construyeron la casa. Recuerdo muchas veces el hambre. ¿Quién que haya sentido ese dolor en el estómago, esa ansiedad indescriptible (aquí debiera ir un adjetivo mejor que no viene), pudiera olvidarla? Hay días en que sueño que nunca he salido de ahí, que sigo siendo el mismo, que sigo estando en el mismo lugar. Mi casa de ahora se convierte así en la casa de siempre.

Mi problema es ahora con el pollo

Mi problema es ahora con el pollo. Es que dicen que si uno se lo come, le produce desviaciones en el sexo. No sé si es que el pene a uno se lo joroba o qué. No he entendido la cosa muy bien. A mí me gustaría que el mío se quedara recto, listo para la batalla. El otro día una amiga me invitó a Pollo Tropical y le dije redondamente que no. ¿Y Kentucky Fried Chicken? Tampoco. Menos que menos. Tú ‘tás loca. Nada de pollo. Lo mío es ahora el bisté, las costillas, el pescado. El pollo, ná, qué va.

Del diario de viaje de Antón Arrufat

Venir de visita a Miami tiene sus ventajas. Volver a ver a los viejos amigos, comprar libros, visitar la Ermita de la Caridad, caminar por la calle 8, comer hamburguesas (¡qué ricas son! Las he probado todas. Me quedo con las de Johnny Rockets, la verdad). Lo malo son las entrevistas. Es que le hacen a uno preguntas incómodas, pa’ joder. Esta prensa privada que tienen aquí, oye, que hay cosas que no se preguntan. Las Damas de Blanco, Fariñas. Yo no puedo hablar de esos temas. En Cuba se “hizo” una información en el periódico sobre eso. Yo creo en lo que veo. Yo no las veo, no existen. Yo no he visto al pueblo verlas, de modo que no existen.

Me prometieron llevarme a un lugar donde venden hamburguesas de vegetales. No sé. Algo me dice que no me van a gustar.

esta noche que no termina, señor

la noche descubre sus filos, tarde sin aliento. una voz se encaja en la herradura. señor, ¿cuándo llegara la hora? ¿cuándo llegará el tiempo que nos vienen anunciando? la sangre oscura ya no nos dice nada. ya nos hemos cansado, señor. hemos perdido la fe, no en ti, sino en los hombres. hemos perdido el deseo de creer. uno se cansa, señor, no de creer en ti, uno se cansa de creer en la esperanza, esa zanahoria, señor, ese cuento de hadas. esa isla moribunda, señor, esas rejas perpetuas, esa casa sombría, señor. hemos conocido el hambre, señor, lo sabes, hemos conocido el silencio, señor, hemos conocido una isla a la deriva, unas gentes que están en todos lados menos allí donde debieran estar, señor. ¿cuándo llegará la hora, señor? es que hemos sepultado la esperanza, señor. hemos conocido la miseria, señor, lo sabes. ya nos hemos cansado, señor. ya no sabemos qué hacer, señor, lo sabes. Esta noche que no termina, señor.

El destino de esta noche

El destino de esta noche es hacerse párrafo, sinfonía, cuello sin corbata, codorniz. El destino de esta noche es romper los cristales, bajarse por la baranda, subir al techo de tejas, abrigar un cuervo, tapiar los ruidos con silencios innombrables. El destino de esta noche es un verbo inesperado, un versículo tardío, una lamentación más que lamentable. El destino de esta noche es retener la soledad, descubrir un lenguaje, multiplicar ciertos verificables desatinos. El destino de esta noche es saltar de espejo a espejo, desviar el ocaso, adjetivar el brillo de las espadas, inaugurar un camino indescifrable.

La paz de un domingo

Temperatura perfecta. 23 grados. Gente del norte, no envy please. Vino, trabajo, jardín, papeles, mesa de madera, flores, ruidos mínimos, tan lejanos. Jazz, claro. Enero en Miami. Casi febrero. Luz natural, naturalmente.

Lluvia y después un poco de frío

Lluvia y después un poco de frío. Jazz. Windy day. No more wine, please. I’ve had enough. I want to enjoy the rest of the afternoon. I’ve got to work to do though. Listen to that breeze. Takes everything away. The man in the red shirt walking his dog. The lady in yellow driving her yellow Beetle. It’s getting chilly. So quiet. Sounds like the city is dead. Most of the plants are anyway. There’s beauty in their death. There will be beauty in their revival.