VOYEUR, un cuento de Lien Carrazana Lau

Ella es terriblemente sexy. Hasta verla cepillarse los dientes me excita. Un acto que por lo general a otro le sería repulsivo o desagradable, una actividad que difícilmente haga sexy a ningún humano sobre la faz de la tierra en ella es muy estimulante, me hace babear de sólo escuchar el sonido del cepillo chocar contra esos dientes impolutos, a la derecha, a la izquierda, arriba, abajo, frotando la lengua; esa misma lengua que imagino recorriendo mi sexo con furia. El cepillo se detiene, insistente, en los dientes delanteros, los labios, gruesos y rosados, están llenos de espuma blanca, como me figuro se verá mi semen goteando de esa boca, caverna jugosa y roja que ella parece higienizar para mí. La espuma cae en el lavabo, ella se inclina y hace un cuenco con las manos para enjuagarse la boca donde ahora habita un olor a menta. Escupe los restos de espuma con agua, dilatando los deseos de verla frente a mis ojos; ya casi puedo sentir sus labios latiendo sobre los míos. Pero ella es pícara y demora mi deseo. Toma un jabón y lo coloca bajo el chorro de agua. Se enjabona las manos, esas manos finas y ágiles, listas para acariciar todo mi cuerpo. Se restriega el rostro con ambas manos enjabonadas y luego retira la espuma con abundante agua. Me excito de sólo escuchar el sonido de las gotas deslizarse por su piel. Ella estira la mano y toma la toalla, secándose despacio los labios, las mejillas y los ojos, hasta el momento cerrados. Mientras yo sigo aquí, expectante, esperando el encuentro. Entonces ella abre los ojos y me mira. Me regala la primera sonrisa del día. Yo la imito desde el interior del espejo.

Lien Carrazana Lau, del libro ‘Faithless’ (Habitación 69 Ediciones, México DF, 2011).

Para adquirir el libro, visite http://faithlessbook.wordpress.com/

Poética

La poesía, ¿una fórmula?

Cuando duele el alma,

¿quién anda contando sílabas?

© Ernesto González, 2012

Liebre o Conejo, Camello o Asno

 Por Adalberto Guerra

Cuando el galeno llegó con su indumentaria médica, varios sacos con huesos y un esqueleto de camello en un cajón, la gente empezó a mirarlo como una maldición porque antes de su llegada no había enfermado o muerto nadie en Santa Ana de Viajacas, en cambio, el galeno había visto a tanta gente morir que hablaba de la muerte como la misma naturaleza con que hablaba de sus viajes de caza, y para ilustrarlo extrajo de un saco un esqueleto y lo colocó sobre una especie de percha suspendida en el aire y tomando al muerto por los dedos de la mano, lo zarandeaba como para que encajaran los huesos que andaban en desorden, y decía –en caso de picadura, se debe- y daba una larga disertación sobre las picadas de víboras en el área genital, al tiempo que hacía con una maruga de niño el sonido de una serpiente cascabel y daba recomendaciones de no orinar sobre los huecos de las piedras y proseguía, -la amputación debe de hacerse-, y los presentes se llevaban ambas manos a las entrepiernas y aguantaban la respiración, y así saltando iba de una enfermedad a otra hasta llegar a la muerte, por lo que empezaron a pensar por primera vez profundamente en la muerte y en la víboras, en una isla sin víboras.

Aunque el médico parecía estar de paso, desclavó ante los ojos impávidos de los residentes de Santa Ana de Viajacas el enorme cajón donde guardaba la osamenta del camello y empezó a armarlo como a un rompecabezas sobre un pedestal de madera y daba la explicación completa sobre el hallazgo del rumiante sin detenerse en su labor mecánica de ir peinando la curtida piel y hablando y golpeado con el pie a manera de realinear los casco para darle una expresión de movimiento detenido en el aire y hablando sobre los viajes de caza y la travesía por el desierto y el negro que metió la mano en el vientre del puma y extrajo la espina de un pez, y así, muchas historias, con soltura tal, que la gente decía, -cuéntanos otra vez,  esa, la del hombre que vivía con hienas-, y hacía una pausa como buscando la anécdota en un libro inmenso y ahí comenzaba su larga disertación sobre lo que había visto -con estos ojos-como refería para darle halo de veracidad a lo dicho.

El único médico que había en Santa Ana de Viajacas que llegó antes de los vendedores de cepillos de lavar y antes que los últimos predicadores, que parecía más un vendedor de cepillos o un predicador, que un médico, porque se la pasaba hablando de la osamenta de camello y aseguraba haberla arrastrado tres días por el desierto en uno de sus viajes de caza, no sé de donde porque no hay desiertos en la isla, ni camellos, el caso es que muchos aseveraban que era una osamenta de asno por el diminuto cuello, ausencia total de joroba y la largura extraordinaria del falo; pero el médico del pueblo era el médico del pueblo, un hombre de muchas palabras que se empeñaba en hacer una vasta explicación hasta sobre las mutaciones de los parásitos intestinales, y para ilústralo echaba un escupitajo de tabaco sobre una piedra y dibujaba la cavidad anal y daba la explicación completa sobre las  migraciones de los oxiuros en las horas de la noche.  Hablaba con un tono de sabio insuperable por lo que la gente aprendió a asentir con la cabeza cuando hablaba del dromedario o de cualquier cosa con tal de no dar la impresión de desconcierto porque entonces venía la larga narración, reforzada siempre por las simulaciones sonoras que emitía en imitación del aullido de un perro o el ruido que hace un mulo al caer por un barranco, y para concluir; una pausa larga y la mirada inquisitiva como en espera de un movimiento de cabeza que le aseguraba que estabas entendiendo, de lo contrario volvía al inicio del asusto.

Como la gente asentía con la cabeza sin reparar mucho en sus palabras, la historia de una liebre, podía deslizarse entre las muchas historias como una liebre más, una historia más.

El médico había importado liebres que criaba para experimentos en su búsqueda de una inoculación contra la somnolencia, porque aunque tenía la apariencia de estar alerta, se dormía durante las conversaciones y cabeceaba y hacía intervalos largos que eran percibidos por pausas, que no era más que una pérdida senil del hilo conversacional por lo que volvía al inicio de la conversación sin pretenderlo, abriendo y cerrando los ojos de pronto y golpeando al interlocutor en el hombro como despertándose así mismo del letargo.

Con el tiempo, abandonó la inútil tarea de buscar un remedio contra la somnolencia porque los animalillos de alguna extraña forma se cruzaron con conejos de la isla y habitaban en todas partes, y en vez de traer la cura esperada, produjeron todo tipo de desorden y copulaban y dormían en su propia cama con sueños tan profundos que le era imposible removerlas porque cuando empujaba una hacia el piso, rodaba otra del armario y tomaba el lugar de la anterior y así sucesivamente, por lo que tenía que dormir en posición eréctil, al no haber en la casa un solo sitio donde no hubiera un bulto peludo dormitando.

Para su agravio, de día se soleaban todas sobre la osamenta del camello que parecía de lejos un muñeco de nieve en cuatro patas, y se orinaban sobre los cántaros de agua y sobre las tendederas de ropa y defecaban sobre la leche hirviendo, con descaro tal, que todo se tornó amarillo y con un irresistible olor a liebre, más bien a conejo macho, mal olor por el que podía anticiparse su llegada.

Lo que pudo haber sido la cura, llegó a ser una epidemia que escoltaría al galeno por muchos años, al grado que llegó a tener conversaciones con ellas cuando dormitaba en público y estiraba ambas manos como tratando de separar los conejos de las liebres, tratando de estrangularlas y escupía con asco como si sorbiera la leche acida. Adquirió la manía de olerse constantemente la ropa y mirarse la suela de los zapatos buscando residuos de excreción, tan grande era su sensación de asedio que llegó finalmente a amar la somnolencia porque era el único intervalo mental de soledad, y aunque usualmente lo despertaba el sobresalto de ser perseguido por gigantescos lepus, un segundo podía ser una tregua, una migración placida donde volvía a los años de su juventud, siempre a la misma taberna con dos enanas bailando sobre rosas.

Manuel C. Díaz reseña 'Los relatos de Maurice Sparks' para el Nuevo Herald

Manuel C. Díaz

Especial/El Nuevo Herald

Algunos escritores conciben sus historias a partir de una imagen. Otros, como Ernesto G, lo hacen a partir de un personaje. O de muchos personajes, como los que aparecen en su libro, Los relatos de Maurice Sparks (Editorial Silueta, 2011), una estupenda colección de cuentos cortos (uno de ellos, El rechazo, es realmente corto, como el de Monterroso, pero sin dinosaurio: “La invité a tomarnos un café. Me dijo que no. Yo sigo soñando”), cuyas tramas (si es que puede llamársele así a sus fugaces instantáneas de cotidianeidad) se desplazan entre la alineación y el absurdo del cada día de nuestras vidas. En sus historias, contadas a veces en un par de páginas, hay más inmediatez que trascendencia y más picardía urbana que conflictos existenciales. Son tan ingeniosas y verdaderas, tan de pop culture, que algunas podrían ser -por la actualidad de sus anécdotas y por sus certeros diálogos- la base argumental de uno de esos modernos cómics con contenido social. Otras, por su originalidad, la premisa de un guión cinematográfico.

Más AQUÍ

Ojo de Godo Rojo, este viernes en La otra esquina de las palabras

Utopía genética

Acudo.

He escuchado el eco.

Algunas piedras caen.

Círculos concéntricos.

Huelo tu sexo.

Mi lengua en ti, dentro.

No vale la pena

Sembrar girasoles.

Hay que ser un poco

Siniestros.

Puro cinismo.

Te atrapo.

Calzo mi miedo,

Huelo el tuyo.

Tiemblas.

¿Será bueno que tiembles?

¿Será placer o miedo?

Uno nunca sabe.

Acudo.

He escuchado el eco.

Planto una semilla

En tu sexo.

Utopia genética:

Rosa sin espinas.

© Ernesto González, 2012

"Roll the Dice", a poem by Charles Bukowski

Manuel Gayol Mecías en La otra esquina

La tertulia La Otra Esquina de las Palabras invita el viernes 17 de febrero, a las 7:00 p.m., a la presentación de la novela Ojos de Godo rojo (Neo Club Ediciones), del escritor y editor Manuel Gayol Mecías. El libro será presentado por los también escritores Ángel Lago y Ángel Velázquez Callejas.

Será, como ya es habitual, en Café Demetrio (300 Alhambra Circle, Coral Gables). Los interesados pueden llamar al 305-448-4949 para más información.

En Ojos de Godo rojo el joven Joel Merlín desciende a los infiernos de la burocracia socialista, donde reina “Godofredo el Diablo, flor maligna de las encrucijadas”. La Habana, perforada por incontables túneles, amenaza convertirse en la tierra prometida de los turistas extranjeros y los “históricos” del Sempiterno. Se trata de una novela desbordante de imaginación, la crónica deliciosa de una lucha entre dos utopías: la enrojecida hipocresía del totalitarismo godiano y la búsqueda de la perfección ética de un estudiante.

Con la colección de relatos “La noche del Gran Godo” (Neo Club Ediciones, Miami, 2011), Gayol obtuvo en 1992 el Premio de Cuento Luis Felipe Rodríguez de la UNEAC; y en 2004, con “El otro sueño de Sísifo”, el Premio Internacional de Cuento Enrique Labrador Ruiz, del Círculo de Cultura Panamericano de Nueva York. Actualmente el escritor edita la revista Palabra Abierta.

NOTA DE NEO CLUB PRESS

AVISO A LOS NIÑOS DE LA GUAGUA DEL FUTURO

Por Sindo Pacheco

Cuando salí hacia la escuela aquel día de San Patricio, imaginé los ojos de doña Ofelia, mirándome tras sus gruesos espejuelos: ¿conque no hizo la tarea, Samuel…?, y tomándome de una oreja,  me sentaba junto a su escritorio, en el pupitre especial en donde se posaban todas las miradas. Inmediatamente comprendí que nada podría librarme del castigo, y proseguí mi camino sufriendo de antemano el bochorno ante mis compañeros. Frente a la tienda de Claudino, vi una lata de leche condensada Matilda.  Le di una patada y, tras un vuelo silencioso, Matilda cayó ruidosamente sobre el borde de la acera. Nunca la hubiera desprendido de su sitio de no ser por el placer que sentía cambiando las cosas de lugar, alterando las viejas locaciones. De modo que volví a patearla, lanzándola contra la puerta de la panadería. La lata crujió comos si todo el vacío de su alma escapara por aquellos ojos carentes de expresión que miraban a lados diferentes, y tuve que aceptar el reto de conducirla hasta la escuela. Esos desafíos solían entonces aparecerse de improviso, sin que uno pudiera encontrarle una razón. Fui desplazando a Matilda metro a metro, cuadra a cuadra, esquina tras esquina. Frente al colegio había una guagua, de listas azules y blancas como la bandera. La puerta se abrió cuando iba cruzando y varios hombres me empujaron adentro. Dos niños, pecosos como si fueran hermanos, bostezaban en el primer asiento, y ni siquiera alzaron la vista para verme. Me senté tras ellos, y el motor de aquella patria rodante me saludó con un rugido como un grito de guerra.

Todo el día anduvimos por carreteras brumosas y rutas intrincadas, ora se veían cañaverales, ora campos de arroz, ora potreros de ganado, con lejanas vacas diminutas y, otras veces, sólo asomaba el marabú como el cabello rebelde de la tierra. Al mediodía nos dieron una bandeja con arroz y trozos de pescado, y no recuerdo si un pomo de leche fría sin azúcar. Por la tarde comimos sopa de cebollas con rodajas de pan; y luego aparcamos a la vera de un camino a esperar que amaneciera. Cuando desperté, vi una legión de agitados muchachos, tres de los cuales fueron traídos al vehículo. Uno era un negrito, que miraba con expresión de indiferencia o tal vez resignación.

Cada mañana nos deteníamos frente a la puerta de un colegio, donde fuimos sumando pasajeros, siempre del sexo masculino. Calculé que tal vez era un experimento para medir la resistencia de uno a la velocidad o al encierro; pero nada supimos con certeza  pues los guías —tres militares corpulentos y ceñudos, armados con poderosos rifles de asalto— y el chofer, hombre gordo de ademanes nerviosos, únicamente repetían la misma frase hasta el cansancio:

—¿Qué es esto que va aquí? —preguntaban los militares.

—La Guagua del Futuro —respondía el chofer.

Y los gendarmes, para celebrar, ametrallaban el aire agujereando el techo del vehículo.

El fin de semana viajamos sin descanso, salvo para abastecernos de vituallas y para llenar de combustible los dilatados depósitos.

Nadie intentó escapar, no sé si por desdén o por miedo a quedarnos sin futuro. Teníamos agua, comida, y un baño para evacuar nuestros apremios. El paisaje era distinto a cada instante, y esa inquietud por apresar lo novedoso parece que nos fue apaciguando.

Cuando el carro del futuro se hubo llenado por completo, viajamos tres días y tres noches sin parar como un juguete de cuerda que acariciaba el suelo de la patria. Recuerdo a dos chinitos, a uno rubio de ojos azulados, al negrito, a los hermanos pecosos, y a uno pelirrojo que tenía un óvalo de pelo en la frente, que en vez de lunar parecía una agazapada cucaracha.

Una mañana el negrito estuvo llorando largamente pues extrañaba a su mamá y a un perro suyo llamado Vinagreta.

Al día siguiente nos detuvimos junto a un centro escolar que abría sus puertas a los niños y mandaron a bajar a los hermanos pecosos del primer asiento. El espaldar se plegó hacia delante, y pude ver a través del parabrisas aquella forma natural con que el carro del futuro devoraba los caminos.

Llegamos a mi escuela a la hora en que todos salían gritando con sus libros a la espalda. Nadie se fijó en mí, ni le importó preguntarme. Matilda seguía allí junto a la cerca, con sus ojos mirando hacia la nada. La tomé en mis brazos, como un hijo que uno recupera, y prometí que nunca más iba a dormir en la calle.

Ni mi madre ni mi padre se mostraron sorprendidos, como si hubiera partido de la casa esa mañana. Yo pensé que el recorrido había sido por llegar tarde al colegio o por no haber hecho la tarea,  y me senté a la mesa a corregir la deficiencia; pero el viejo, que siempre tuvo un carácter reflexivo, cerró mi libreta, y me dijo, mirándome a los ojos: hijo, esa guagua no existió, prométeme que nunca dirás nada de la Guagua.

Hasta hoy he cumplido mi promesa. El resto de mi vida no ha sido más que obedecer, primero a mis padres, a doña Ofelia, luego al director, a los gerentes, a la autoridad, los funcionarios, las leyes y disposiciones, los consejeros, los sacerdotes, los médicos, en un mundo regido por la obediencia y la lealtad.

Pero ahora que ha llegado al fin la transparencia y no existe la obligación de obedecer; ahora que uno puede ser lo que uno es y preguntar cualquier pregunta; ahora, que es casi obligatorio el derecho a preguntar, y que a mi edad ya no importa para nada quedarse sin futuro, quisiera, si algún niño de aquellos de la Guagua lee este aviso, un poco largo por cierto, se tome el favor de escribirle a Samuel R. al apartado postal 2050. Nunca pude comprender por qué el chofer y aquellos militares parecían tan sinceros.

5 preguntas a Ernesto G. en el Diario Las Américas

Por Luis de la Paz
Diario Las Américas 

Nacido en La Habana en 1967, el poeta, narrador, videoasta y bloguero Ernesto González, o simplemente Ernesto G., es sin lugar a duda una de las voces jóvenes más frescas de la cuentistica cubana, y una figura muy importante en el marco cultural de Miami, ciudad donde reside, captando en imágenes –que luego edita y difunde en internet–, el quehacer artístico, fundamentalmente de los cubanos exiliados.

A Ernesto hay que seguirlo en dos vertientes, como escritor, con una asombrosa precisión en el manejo del relato, y como realizador, que más que una afición por los videos, esconde una secreta fascinación por el cine en grande.

Su primer libro publicado, Los relatos de Maurice Sparks (Editorial Silueta, 2011), ha puesto a este joven creador, en el camino de lo que pudiera señalarse como la nueva generación de narradores, o simplemente, como parte de la corriente más renovadora de artistas cubanos. Con él hablamos de sus inquietudes, y de sus proyectos.

1.—En ti convergen muchos Ernestos: el González, el G., el poeta, el narrador, el cineasta, el bloguero y Maurice Sparks. Háblanos de esa multiplicidad de Ernesto

—Más que nada, soy un tipo que busca el placer. La creación es puro placer. No soy de los que piensan que la creación es un sacrificio. Sí creo, sin embargo, que es una necesidad. Construir personajes, ser esos personajes, crear bajo su influencia es una necesidad y es un placer. A veces convergen, a veces no. A veces se complementan (Maurice escribe un cuento erótico con el acento lírico de Ernesto G., el poeta). Nada, que estoy muy mal y debiera ser considerado un tipo altamente peligroso.

LA ENTREVISTA COMPLETA AQUÍ:

http://www.diariolasamericas.com/noticia/134565/36/5-preguntas-a-ernesto-g

AHORA O NUNCA, un cuento de Rafael Altuna

A inicios del llamado Período Especial, publicó la colección de relatos Una tarde en el río, que fue el primer libro que salió a la luz por la Editorial Capiro, de Santa Clara. Dejó un manojo de cuentos sin libro, y una novela inédita: De la soledad y el polvo. Su obra no fue extensa, tampoco Rafael era un escritor prolífico, escribía sólo cuando sentía necesidad de hacerlo, cuando un tema lo tomaba por asalto. Pero, aunque no parecía sentir interés por su labor creadora, leía y revisaba los trabajos de los amigos y de los jóvenes autores. A cada rato me presentaba un texto de algún iniciado, que descubría no sé dónde y al cual asesoraba con sumo placer.  Su profesión de maestro, que ejerció durante algún tiempo, allá en su juventud, era lo que disfrutaba con mayor satisfacción. Eso, y recordar. Su muerte el pasado 28 de diciembre sumió a sus familiares y a sus amigos en una honda tristeza. Los que vivimos junto a él sus últimos años, le vamos a echar de menos. Yo prefiero recordarlo hablando de su natal Santa Clara, de sus personajes, sus sitios, sus mercados, su ayer que transcurrió en aquellas calles de su memoria. Cuando hablaba de su ciudad, su carácter, últimamente lastimado por los efectos de su enfermedad, sufría una transformación, y la mirada se le llenaba de luz. No en balde, pidió a su esposa Raquel, que sus restos fueran llevados hasta allá. Descanse en paz Rafael Altuna Delgado.

Sindo Pacheco

AHORA O NUNCA

Por Rafael Altuna

La pareja entró al bar y se fue a instalar al fondo del mostrador. Todo estaba en semipenumbras, y la música que provenía de las bocinas empotradas al techo, era apenas un hilo entre el murmullo de voces y el zumbido de la consola de aire. Una línea de pequeñas lámparas, a lo largo de la barra, era toda la iluminación. Al otro extremo quedaban las mesas, y algo más retirados, junto a las cortinas, estaban los baños, con los rótulos en rojo sobre el dintel. Además de ellos había otras tres parejas sentadas a la barra, y un par de hombres, separados por una banqueta, bebían en silencio.

 —¿Qué van a tomar?  —preguntó el viejo del otro lado del mostrador.

 —¿Qué quieres?

La muchacha miró la fila de botellas sobre el frigidaire niquelado. En realidad no quería nada.

 —Algo que sea suave —dijo.

El hombre se volvió al dependiente.

 —Dice que quiere algo suave.

El viejo dejó a un lado el paño con el cual había estado frotando el mostrador y se ajustó el nudo de la corbata.

 —¿Un daiquirí?

La muchacha se encogió de hombros y entonces el hombre solicitó al dependiente:

 —Traiga dos —dijo.

En cuanto el viejo se retiró la muchacha se volvió a él:

 —¿Qué piensas hacer?

El hombre extrajo un cigarro y lo encendió. Una nube rosada de humo lo envolvió de golpe, luego la nube ascendió lenta hasta alcanzar el globo de luz sobre su cabeza y desapareció en la oscuridad del techo.

La muchacha hizo descansar los codos sobre la madera limpia y pulida del mostrador y miro al anaquel donde estaban las copas. Ahora de perfil, contra la pared empapelada y la luz que penetraba desde lo alto parecía algo irreal.

 —¿Qué harías tú en mi lugar?

 —No soy yo quien tiene que tomar una decisión.

La muchacha se enderezó en la banqueta; el pelo, bajo la luz rosada parecía un brasero a punto de extinguirse, y el vestido verde de tirantes había tomado un color indefinido. Tenía hombros bien formados y era de senos pequeños y puntiagudos. El hombre la recordó desnuda frente al espejo en la habitación del motel tres días atrás, y por primera vez sintió miedo.

En aquel momento regresó el dependiente con el pedido. Escribió algo en un talón de notas, arrancó la hoja y la metió bajo el mostrador.

 —No fuiste sincero desde un principio —dijo ella en cuanto el dependiente se hubo retirado.

 —Mi hijo está de por medio.

 —No fuiste lo suficientemente sincero.

 —¿Tú qué hubieras hecho?

 —No sé. Es muy probable que lo mismo, pero de otra manera.

El hombre trató de alcanzarle una mano por encima del mostrador, pero ella se lo impidió.

 —Dame un par de semanas —dijo—. Si no encuentro solución, podrás hacer lo que quieras. Confía en mí.

 —No puedo.

 —Haz un esfuerzo.

 —Ni un día más. Ahora o nunca.

El hombre apagó el cigarro en el cenicero y quedó en silencio mientras las notas de un Yesterday lánguido salía de las bocinas, la melodía se alzaba y descendía para después casi perderse en el gorgojeo del agua entre las manos del empleado que, absorto, lavaba los vasos de pie ante el fregadero.

Él estaba seguro que tarde o temprano aquello tendría que ocurrir, desde el primer momento lo supo, pero siempre le pareció lejano, siempre había encontrado una forma para cambiarlo de sitio, para encubrirlo y restarle importancia. Sin embargo, ahora se sentía impotente, vacío.

Echó a un lado el pitillo y bebió directamente del borde.

La muchacha tenía la mirada en el espejo, pero sólo alcanzaba a distinguirle un pedazo del rostro entre las botellas.

El hombre encendió otro cigarro.

 —¿Para esto me hiciste venir?

La muchacha apartó la mirada del espejo.

 —Era todo cuanto quería decirte.

Inició un ademán para levantarse, pero él la retuvo colocándole una mano encima del hombro.

La muchacha se acomodó nuevamente. Estaba tan hermosa que el hombre otra vez tuvo miedo, un miedo real, autentico, casi palpable.

 —Hay cosas en la vida…

 —¿Qué día vienen? —lo interrumpió ella.

 —Al menos déjame hablar.

 —No quiero.

Ella sabía que tampoco podría escucharlo. Se puso de pie.

 —¿Cuándo? —insistió la muchacha.

 —El miércoles, en el vuelo de la tarde —dijo él, y de repente se sintió desnudo.

Luego hizo girar la banqueta y quedó casi frente a ella. Ahora de pie le pareció todavía más hermosa. Por un momento tuvo deseos de abrazarla, de pedirle que se quedara para toda la vida.

 —¿Podríamos hablar mañana?

La voz le sonó blanda, inconvincente, ajena.

 —Mañana será igual que hoy.

— Dame al menos una semana.

 —No quiero.

 —¿Por qué?

La muchacha lo miró fijamente.

 —Tú tienes dónde escoger, yo ni siquiera tengo esa opción; ojalá y la tuviera, al menos, cuando salga ahora a esa calle, podría llevarme conmigo lo que realmente quiero.

El hombre la retuvo todavía un instante.

 —¿Quieres que te acompañe?

 —No.

 —¿Qué otra cosa puedo hacer por ti?

La muchacha lo miró por última vez. Tenía el rostro contrariado y estaba a punto de llorar:

 —¡Irte al carajo! —dijo, y dándole la espalda salió del bar.

El hombre permaneció un momento observando la puerta. Después levantó la mano y le hizo una señal al viejo para que se acercara.

 —¿Otro daiquirí?

 —No —dijo él.

 —¿La cuenta entonces?

El hombre miró la banqueta vacía. Luego rodó la vista hasta el mostrador.

 —Tráigame un Bacaray doble en estría —dijo.

 —¿Carta blanca o añejo?

—Cualquiera.

Y se quedó con la vista fija en el círculo rosado que proyectaba la luz en el fondo de la copa vacía.

El puente de Brooklyn bajo la lluvia, un poema de B. Delgado

                            
                                  1

Ahora que llueve en la ciudad de los sobrevivientes

Allí donde la paz de las arenas nos condenó los dientes

Tejo y muelo retazos de una niebla tan dulce como la miel de la renuncia

Un catafalco sobre el mar, una virgen desnuda

La ilusión de tocar

Lo imposible

Dedos dedales dédalo de calles

-En el taxi los besos se hicieron latigazos 

Aire mordido, piel

Dulzura de la sal-

Quien nos devolverá la historia y su vacío

Como un puente de piedra

 Llueve y la luz se acuesta como perla de lujo,

Como diamante durazno

Como la piel en la noche de los casi.

Ahora que llueve y ya sabemos que los años son otros puentes derruídos

Que la cuerda que salva nos enlaza

Nos pide el precio de la sangre

Nos amenaza con un bostezo y el oro de los parias

Andamos tan ligeros como un lagarto sobre el puente de Brooklyn

Bajo la lluvia doméstica y la lluvia extranjera

Y la lluvia prohibida y la tímida y la dévorante.

                                  2

Terciopelo del triste

Húmeda, acogedora soledad.

En otras latitudes la llamarían garúa, preludio de monzón.

Chispa escondida es la palabra secreta que le ofrezco

Resplandor ahogado, arañazo de luz

Todo lo que perdimos y nos salvó.

Lo que perdimos en la última crecida:

Hojas de luna celosamente conservadas

Aromas táctiles de seda y durazno

De una piel que fue puente y abismo bajo el puente

Posible e imposible

En un taxi azotado por el vacío de la historia

Furiosamente galopando hacia el Upper West Side.

Cuando escampe, Manhattan será por un instante dulce

Y el puente de Brooklyn, naranja-bonzo y rosado-drag-queen,

Banal.

B.D., mayo 2011

Poema

Coordenadas augustas.

Tiempo, tiempo, tiempo.

Ciclón de veras, tempestad.

Un tenso de luz,

Maniobra de lo oscuro.

¿Estarás?

Nadie sabe el ritmo.

La luna mancha

Su paso sobre la arena.

Mar y mal,

Ahogados,

Sirvientes,

Visitantes.

Nadie.

De un tiempo deslumbrado, el 13 de enero en Delio Photo Studio

 

Editorial Silueta

 cordialmente invita a la presentación del libro

 De un tiempo deslumbrado

 del escritor

 Alejandro Fonseca

Viernes, 13 de enero de 2012

7:00pm

 Presentación a cargo de Joaquín Gálvez

y Rodolfo Martínez Sotomayor

 

Delio Photo Studio

2399 Coral Way

Coral Gables, FL 33145

(305) 856-5632- Entrada gratis

 

Nostalgia

Un día empezaremos a talar el bosque,

uno a uno irán cayendo los árboles.

Haremos una casa cerca del mar.

Nos bañaremos con la sal y los sargazos.

Despertaremos con el ruido de las olas.

Pero en las tardes extrañaremos

el vago rumor de las ramas,

el olor a tierra mojada,

la leve caída de las hojas.

Regresaremos al bosque,

que ya para entonces será un desolado páramo,

y diremos: “Aquí estuvo la ventana, aquí la puerta,

aquí la pared sur, aquí los maderos del piso.”

© Ernesto González, 2011

Una copa de vino, su cristal

Una  copa de vino, su cristal,

el color de la uva,

si lo ves, si tus ojos

se percatan, corre hacia ti

y te abraza,

su olor te saluda,

te toma de la mano,

y te lleva, leve, hacia algún lugar

iluminado o tal vez oscuro,

donde habita un silencio.

Ahí te quedas por un instante

y escribes este poema.

© Ernesto González, 2011

El escriba

Manos sin fin, manos que se alejan,

costa del desamparo, nieves transitorias,

una luz que vuelve y se deposita

sobre los libros del polvo,

el escribano que persigue ciego

un ave de faz indescriptible.

Paso a paso,

un camino.

Paso a paso,

una sombra.

Paso a paso,

el comienzo, el fin, la

temprana ascensión

de lo impalpable.

Manos sin fin, manos

que se alejan,

costas

que se esfuman.

Una luz que vuelve.

Un escriba ciego

caza un ave.

© Ernesto González, 2011

Poética

Huyo.

No es ésa mi poesía.

De ciertas palabras huyo.

De ciertos tonos huyo.

De la metáfora árida huyo.

De la no música huyo.

Un verso es un golpe,

O no es.

Por eso huyo.

Pero no me escondo.

© Ernesto González, 2011

Reinaldo García Ramos sobre Los relatos de Maurice Sparks

Por Reinaldo García Ramos

Para aludir a aquel antiguo anuncio de la Coca-Cola, confieso que para mí la lectura del libro de cuentos de Ernesto G., Los relatos de Maurice Sparks, ha sido “la pausa que refresca”. Lo he leído con alivio, con un particular regocijo. Sus páginas tienen un sabor muy diferente a lo que habitualmente producen nuestros narradores cubanos del exilio. Desde las primeras páginas, uno capta ese sabor diferente, las burbujas picantes del refresco, la brevedad calculada, que mata la sed pero que aún deja cierto deseo de seguir bebiendo.

PARA LEER LA RESEÑA COMPLETA, VISITE EL BLOG LA OTRA ESQUINA DE LAS PALABRAS DEL POETA JOAQUÍN GÁLVEZ.

A Christmas poem

Yes, world of indifference,

Machinations, dry desires, wet breasts,

Naked woman in my room,

Not a whore,

Not a whore,

Not today.

This is the time, but not the place.

You can choose your saints.

They’re on display on the sidewalk.

Are they bleeding?

They are the masters. We’re the victims.

They’re the victims. We’re the masters.

They’re the victims.

We’re the victims.

No penitence, but charm.

No penitence, but charm.

Amen.

Spare me the salvation.

Spare me the hour.

Spare me the words that

Have been reshaped, reconfigured,

Redirected, reassigned.

Oh, Lord, let me seek the emotion

Among the rubbles of reason.

Oh, Lord, this is not the time,

This is not the place.

I need a whore, Jesus,

But not today, not today.

© Ernesto González, 2011

Ena Columbié sobre Los relatos de Maurice Sparks

Maurice es natural, sin rebuscamientos ni barroquismos expresivos, tampoco es amanerado ni pedante, tiene un equilibro que se balancea entre el macho latino y el poeta escondido, Está el dolor incrustado en mi mano, ese dolor que dejaste ahí aquella tarde en la que empezaste a abandonarme. Pero su característica más relevante es el marcado deseo sexual que lo arrastra a las disímiles aventuras alrededor de los 71 relatos, mayoría de los cuales no sobrepasan la mitad de la página. Esa es otra ganancia de Ernesto, saber manejar la brevedad y convertirla en su aliada con maestría. A medida en que el libro crece notamos un desarrollo narrativo más rico, más descriptivo en ocasiones, muestra que el autor va cogiendo sabor a las laderas de todos los caminos que auguran mejores amaneceres.

Lea la reseña completa en El Exégeta.

Juan Carlos Recio en Delio Photo Studio

Delio Photo Studio, Neo Club Ediciones y Editorial Silueta invitan a la presentación el próximo miércoles 14 de deciembre, a las 7:00 p.m., del poemario Sentado en el aire (Editorial Capiro, 2011), del escritor cubano Juan Carlos Recio.

La cita es en el 2399 de la Coral Way (Miami, Florida 33145) y el libro será presentado por el también escritor, y director de Silueta, Rodolfo Martínez Sotomayor. La entrada es gratuita y los organizadores ofrecerán un refrigerio.

Recio (Santa Clara, 1968) reside en Nueva York desde el año 2000 y ha publicado los poemarios La pasión del ignorante y El buscaluz colgado, premio Ciudad de Santa Clara en 1990. En 1991 obtuvo también una primera mención en el Premio Julián del Casal de la UNEAC con su poemario inédito Hay un hombre en la cruz.

Juan Carlos Recio tiene inéditos también, entre otros, los poemarios Para matarlos a todos y Yo soy el rey Juan Carlos. Edita el blog Sentado en el aire.

En busca de una nueva flor: Conversación con Mike Porcel

Poeta en actos

                                          Al amigo Callejas

Poeta en actos punibles.
Poeta en actos sexuales.
Yo debiera ser poeta.
Alguna clase de poeta.

Poeta en actos vergonzosos,
poeta en actos asesinos.
Yo debiera ser poeta.
Poeta en actos inmorales,
poeta en actos invisibles.
Poeta en dos actos o en tres,
nunca en cuatro.
Poeta en actos infinitos.
Yo debiera ser poeta, os lo digo,
poeta de tarde en la mañana, poeta
de luz en las tinieblas, poeta
del ser que se desliza por el estar
muy tenuemente.
Un poeta en actos sublimes,
un poeta en actos finales,
un poeta que escriba un verso
que me redima de esos otros actos
innombrables.

FRÍO

FRÍO

Por Sindo Pacheco

La anestesia me fue sometiendo mucho antes de entrar en el salón. Me extrajeron con sumo cuidado, y unas manos de suavidad de alas, me depositaron en la urna.

Se hizo entonces muy difícil precisar el paso del tiempo, sin distinguir la sombra de la luz, ni el ruido del silencio, salvo que la temperatura de conservación del urnatorio era muy fría. Para hacer más tolerable aquella estancia, me di a revivir ciertos eventos que entorpecían mi memoria. Recordé los paseos de mi infancia, y el asombro con que miraba y develaba el mundo circundante. Recordé algo de la velocidad: un tren o un caballo sobre un fondo de verdes. Recordé un saludo, cierta despedida, y otras incidencias, que ahora exageraba o dignificaba en un juego piadoso de imaginería.

Sabía que junto a mí había otros iguales porque la interacción que emanaba de ellos, producía radiaciones. A mi derecha había alguien que me ponía deprimido con su letanía de queja interminable, como si tuviera dañada la zona del dolor. Por mi izquierda sentía un influjo amoroso, de música de ángeles, que hacía palpitar mis circunvoluciones. Tras de mí, donde solía estar Occipital, sentía una paz como de aire, o de paisaje abierto al cielo.

Mi preocupación no era la espera, que podía prolongarse en su abismal monotonía, sino que por algún error profesional, me devolvieran un cuerpo equivocado, cuya bóveda craneal oprimiera mis partes con la severidad que suele acompañar la negligencia.

Eso activó mis temores y la zona grotesca del mal imaginar, y un día amanecí en un cuerpo de mujer. Era tan hermosa que bastaba asomarme a algún espejo para admirar su increíble simetría. Me enamoré de aquel ser de ojos almendrados, de su larga cabellera, de su sexo ampuloso que masturbaba indefinidamente, y de su forma de hacer mi voluntad sin la más mínima queja.

Pero muy pronto la aburrí. Tal vez debido a su propia sumisión, o porque ya no podía soportar los galanteos de los hombres, que se embebían con mis senos o me escrutaban las piernas con sus ojos llenos de lujuria.

Tenía una compañera de trabajo que secundaba mis rodeos por la ciudad. Era alta y delgada, de oscuros ojos grises, y muy tierna de sonrisa. Ella fue cubriendo aquel vacío de patria que significaba morar en otro cuerpo. Su cálida presencia solía introducirme en un origen, o en algún sentido de pertenencia perdida. De forma natural cayó en mis brazos una tarde, junto a un frasco de licor; y de forma tan natural seguimos el romance, que en la complacencia del sueño, no me importó que el mundo nos tomara por lesbianas.

Desperté de aquella pesadilla, y me asaltó el temor profético de que pudiera convertirse en realidad. En tal caso, juré encontrar mi cuerpo a cualquier precio. Acaso se defendería de mí, obedeciendo las órdenes de aquel que lo ocupaba; pero estaba decidido a instrumentar la violencia y conducirlo hasta algún cirujano que me hiciera tal devolución, y que yo pagaría siendo su esclavo si fuera pertinente.

Sin embargo una mañana me arrojaron a un sitio que enseguida reconocí era mi casa. Me sentí feliz y protegido, mientras un efluvio caliente de energía irradiaba mis interioridades. ¡Qué grato es estar en uno mismo!

Mi cuerpo, empero, estaba magullado y maltrecho. A casi nadie le duele el dolor de un cuerpo ajeno. Mi cuerpo regresó con problemas cardiovasculares. Le habían incorporado dos piernas que no eran compañeras, ambas del mismo pie izquierdo, y me faltaba el pulgar de la mano derecha. Desconozco el rigor a que fuera sometido, ni bajo qué bandera o estandarte fue juramentado.

Cobré mi paga, insuficiente para poder restablecerme. Nunca más cambiaría mi cuerpo por dinero. Me puse el sobretodo y huí, metiéndome en las sombras.

Hoy, El instante, en la Feria del Libro

El Instante, novela del escritor cubano José Abreu Felippe, publicada por Editorial Silueta.

Lugar: Wolfson Campus del Miami Dade College, Salón 6100, Edificio 6.

Hora: 3:00 pm

Las Horas, este viernes en Delio Photo Studio

La Colección Strumento y Delio Photo Studio invitan el próximo viernes 18 de noviembre, a las 7:00 p.m., a la presentación del libro Las Horas, en el marco de una exposición fotográfica en la que participarán varios de los artistas involucrados en el volumen.

Las Horas, con selección y prólogo de la poetisa Ena Columbié, es un libro que combina el arte fotográfico y la poesía. El evento incluye a la propia escritora y al anfitrión, el fotógrafo Delio Regueral, además de a Carlos Pintado, Manuel Santayana, Osmany Ricardo Ávila, Noemí Luis, Carlos Rostgaard, Redel Frómeta y Germán Guerra.

Delio Photo Studio está ubicado en la 2399 y la Coral Way. Los interesados pueden llamar al número 305 856 5632 para más información.