Franz Kafka ha dicho basta y ha echado a andar. Ha ido a morir en dos ríos y con una pistola se ha dado un tiro mientras hablaba por radio. Humanos que me escuchan, en el tronco de un árbol una niña ha encontrado una cucaracha. Dentro del tronco, todo, fuera del tronco, nada. La niña se ha ido a Guatemala y ahí se ha muerto de amor, que es una enfermedad venérea. Ella y Franz se conocieron en casa de María Antonia. Pero nunca lo dicen por modestia, por no hablar de sí mismos.
