Una mañana de sol o lluvia o quizás eco

Una mañana de sol o lluvia o quizás eco. Sábado, domingo, miércoles. Una mañana. Unos libros abiertos, sangrando. Un hombre recitando versos en una tierra extranjera. Nadie lo escucha. Nadie levanta la mano y pide permiso para pasar de largo. El hombre habla de un país sin descubrir, y una manta que no lo cubre. Es un instante. Una mirada fugaz. Una memoria perdida. El placer de la derrota. Caminar en la muerte, aún tan invulnerable. Aquí el reino. Allá los cielos. Algo al oeste y quizás al sur. Un norte sin rumbo, los objetos de la batalla, un tributo que se ahoga en los ríos del sueño. Una mañana de sol o lluvia o quizás eco. Sábado, domingo, miércoles. Una mañana.