MAS QUE VOZ

Desde Suiza, "El Beno" me envía otra colaboración. La foto que acompaña el texto también es suya.

 

Saara Alakorva es una joven sámi de Finlandia. Los sámis son llamados erróneamente “lapones” y una de sus actividades principales es la cría de renos. Saara vive al norte del círculo polar, así que, cuando algún turista ingenuo, irresponsable o amante de placeres congelados llega allá por error y le pregunta la dirección de Santa Claus, ella responde: “cien kilómetros al sur”.

Vino a Ginebra como parte de un plan de formación para los pueblos llamados originarios. En el día mundial de los indígenas, una celebración fue organizada en una agradable “Maison de la culture” de nuestra Roma protestante. Hubo los discursos de rigor, los documentales desgarrado(re)s de costumbre, los mismos esnobistas fatigados balanceando preguntas inútiles. Luego Saara cantó. No quiso micrófono. Se situó en una esquina de la sala, como si deseara permanecer invisible. Cerró los ojos. De algún lugar lejano, seguro que no era la sala, no podía ser posible, llegó la voz. Sólo una frase, o una palabra, o una sílaba larga repetida. Siempre la misma, pero siempre distinta, subiendo y bajando, desgarrando el sentido, abriendo otros que no tenían nada que ver con la semántica. Sonidos estallando en la melodía ¿pero era una melodía? Fonemas despidiendo calor como en una fisión atómica del lenguaje. Era casi visible, esa larga cinta sombría e iridiscente que le brotaba de todos los resonadores del cuerpo, dulce y terrible, todo el cuerpo transformado en instrumento, flauta, trompa, viola, tamboril. Como diciéndonos: puesto que la palabra será siempre engañosa, ¿por qué no asesinarla con una puñalada de pura voz? Pues toda carga racional que queremos forzar en el lenguaje es inútil, todo intento de comprensión vano, sólo cuenta la sensación que nos permite vislumbrar a través del muro. Eso decía su canción, su lamento, su grito.

¿Cuánto duró? No podría decirlo. Una hora, diez minutos, muchos años quizás. Me dejé atrapar y la noción del tiempo despareció. Acaso atravesé los siglos, como ese monje asido por el canto del ave misteriosa quien, luego de haber vislumbrado el paraíso, “cae” y es quemado por diabólico e involuntario vencedor del tiempo. Que de pronto regresó, aplastante, banal, con el silencio y los aplausos histéricos.

Cuando la gente se marchó nos fuimos a beber algo. No osaba confesarle que no encontraríamos ni ambrosía ni hidromiel. Pero pidió una coca-cola. Nunca una bebida me pareció más irreal.