Ernest Hemigway

Silvio, el unicornio está en Nueva York.

Oficio

Artist: JULIE YOULE-LENOCH
Title: "Puerta de Madera"
Description: Photograph, 16"x20" (http://www.macworthington.com/featuredartistA.htm)

Oficio

Soy polvo que camina descalzo
sobre un abismo de humo envenenado.
Soy la distancia que se teme
por no haberse recorrido nunca.
Soy un clavo herrumbroso que detiene
al tiempo en una puerta que nadie abre.
Soy la luz que se ignora
porque su ruido es más apagado que el silencio.
Soy el ojo que va, camina, y toca,
sin manos, sin piernas, sin esperanza.
Soy lo que nunca se escoge,
lo que no existe, lo que se desecha.
Soy poeta.

Borges habla sobre su estética

“El tiempo me ha enseñado algunas astucias: eludir los sinónimos, que tienen la desventaja de sugerir diferencias imaginarias; eludir hispanismos, argentinismos, arcaísmos y neologismos; preferir las palabras habituales a las palabras asombrosas, intercalar en un relato rasgos circunstanciales, exigidos ahora por el lector, simular pequeñas incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la memoria no lo es; narrar los hechos (esto lo aprendí de Kipling y en las sagas de Islandia) como si no los entendiera del todo”

William Faulkner speaks (from The Wild Palms)

Primera edición de la novela (1939)


Al final de la noveleta "The Wild Palms", después de que Charlotte muere, Harris reflexiona sobre los recuerdos y cómo mantenerlos vivos a pesar del dolor que causan.

"Not could. Will. I want to. So it is the old meat after all, no matter how old. Because if memory exists outside of the flesh it wont be memory because it wont know what it remembers so when she became not then half of memory became not and if I become not then all of the remembering will cease to be. "Yes," he thought, "between grief and nothing I will take grief."

Poema de amor

Marchitado el polvo sobre la arena del invierno,
escucho las oscuras ventanas desayunarse
el párpado de cada minuto que se deshoja.
El mundo se disuelve en velas,
los ojos rompen espejos de agua,
las rocas paren mieles de barro.
De pronto viene el fin
tocando el nudo de lo infinito.
De pronto cae una hoja y otra,
y ya el que sabía no sabe,
y el que escuchaba, descansa.
Es entonces que llueve.
Es entonces cuando sólo se oye tu voz.

12 de enero de 1994.

Poema

No sé repetirte lo que pude haber dicho,
ahora es el tiempo del silencio y la soledad,
ahora eres el sueño que soñé borracho.

Hay tumbas en mis sombras,
camino como duermo,
huyéndole a las palabras que me digo.

Pude haberte amado.
Creo que te amé a pesar de mis mentiras.
Todo puede decirse
aunque nada pueda creerse.
Yo sigo buscando aquella otra sombra,
la que contiene el yo que ya no soy.

Soy el que te busca entre los escombros del tiempo.

Soy la memoria de lo que
aún no he vivido.
Soy el que no te olvida,
el olvidado.

Haiku del sexo infiel

Anda, apúrate,
vamos, con prisa, corre,
oh, ya me vine.

Remolcador

El agua hasta los ojos,
los ojos que se hunden.
La muerte que se expande.
La version oficial que se difunde.

Poema

Oh, un gran bostezo.
Y la vida, dónde.
Parece un viaje en círculos.
Haría falta que algo explote.
Un disparo final
en la boca del aburrimiento.

Predicciones

Lo que vendrá será interesante, dicen los sabios.
Lo que vendrá es ya un verso, dicen los poetas.
Lo que vendrá no hace falta, dicen los ciegos.
Lo que vendrá es una locura, dicen los cobardes.
Lo que vendrá es indetenible,
dicen los que quedan vivos
de los inmoldeables.

Blessed Be Your Graciousness

Who said the fruit is forbidden?
Who said the treacherous fruit that bleeds and enslaves
Should be kept from blooming so divinely?
Overpowered as I am by this impetous desire,
I leave certain questions unanswered.
Let me not to this command succumb
Like a door that is pushed open by the rude intrusion
Of untimely storm winds.
What an honest indifference!
What a solemn cowardice!

Let this all be a satire, a secret that is heard
And then hastily forgotten.
These tainted thoughts, these sensual scents lingering so sweetly,
So desperately,
These shattering shamefulness.

Yet I speak of you and tremble like a villain
that has repented his malefactions.
I speak of you and my words are my tyrants,
holding me in their despising grip.

Yet I know I am lost, traveling in this sea of calamity
and hopelessness and dancing with shadows
and shadows of my shadow.
Blessed be your graciousness that damns me thus.

Deseos

Mi reino por tu cuerpo desnudo.
Todo mi reino.
Mi reino entero por tu cuerpo desnudo.
Mi sangre por tu piel caliente, toda mi sangre
por tus labios húmedos.
Todo lo que poseo
por tus gemidos despertando la noche
quebrando los cristales
endulzando mis tímpanos.
Mi reino por ti,
y mi vida.
Mi reino por ti,
y mi muerte.

Aprendiz de brujo

Armengol (http://www.armengol.blogspot.com/) no deja de sorprenderme. Hoy le acaba de hacer una jugada sucia al escritor cubano, Antonio Orlando Rodríguez. Como saben, Antonio Orlando Rodríguez recientemente ganó el premio Alfuagara con su novela “Chiquita.” En el primer post que pone sobre el tema, reproduce palabras del escritor quejándose por la falta de interés de las autoridades culturales cubanas en su premio. El escritor también se queja de que, aunque el premio es un galardón para la literatura cubana, los cubanos no podrán enterarse de la noticia. En su segundo post sobre el tema, el Sr. Armengol pone un supuesto correo de una lectora de Cuba donde le dice:
“Una lectora me envió desde La Habana la siguiente información sobre el escritor Antonio Orlando Rodríguez, donde se ofrecen más datos sobre las obras de éste. Dice el mensaje:
Usted Armengol publicó esto en su web (se refiere a la información sobre la entrega del premio Alfaguara). Como veo que trata de ser justo le envío lo siguiente:”

Después de esto, Armengol pone la nota publicada en la Jiribilla sobre el premio, obviamente como prueba de que en Cuba si se dio esta información. El objetivo es claro y es la razón por la cual este tipo me parece deleznable: pretende desacreditar a Antonio Orlando Rodríguez. No se si esto es motivado por los celos y la mala fe de un escritor mediocre o por las motivaciones politicas de un tonto útil. Cualquiera de las dos razones me parecen igualmente asquerosas. SHAME ON YOU, ARMENGOL!

Se van los camellos

Otro cambio en Cuba: se van los camellos.

http://news.yahoo.com/s/ap/20080419/ap_on_re_la_am_ca/cuba_vanishing_beasts

Bloggers beware!

!Qué extraña coincidencia! Andaba buscando una imagen para la palabra SLANDER (difamación) para algo de la escuela. Hice una búsqueda en Google y me salió esta foto. El titular en la portada dice Bloggers Beware (Cuidado “Bloggers”). Fíjense en la foto que está encima del titular.

Mejor morir en el silencio

Mueres lentamente ahogado por los ruidos
de esta tarde envenenada
donde los dioses han iniciado sus rituales
de desavenencia acústica.
¿Por qué escuchas si el silencio humedece
las configuraciones de la maravilla?
Los destinos abarcan esta dimensión
en la que nos escondemos como niños temerosos.
Claro de luna decadente,
rumores rotos en el ejercito de la melancolía.
Hay frío, dijiste con voz temblorosa
mientras mordías la manzana que tejía sus
alas adulteradas.
El vino es amargo,
y no es nuestro vino.
Mejor cultivemos nuestras propias uvas.

En Miami las palmas son más bonitas. Compruébelo usted mismo.

Saludos a Juan Abreu

Happiness

happiness is a green potato
waiting to be picked up
removing the dirt around it
as it slowly ripens
happiness is green
so green it can look like money
so green it can resemble hope
so green it can be mistaken for grass

happiness is slow-coming
but when it finally reaches you,
it is ready to be eaten
or about to get rotten.

Autobiography

Esto lo escribí hace un par de años para la esposa gringa de un amigo mío. Estaba haciendo un projecto sobre Cuba en una clase en la universidad y me pidió que escribiera sobre mi experiencia personal con la Revolución cubana.

By the time I was born in 1967, Fidel Castro’s revolution had already disillusioned, exiled, and murdered many of my fellow countrymen. I grew up in Communist Cuba, a so-called paradise of equality and camaraderie. As a kid, I was made to believe that I was fortunate enough to have been born in a system that was nearly perfect. There was nothing to change or improve. Cuba was a socialist country, and socialism had no flaws. Criticizing the government was out of the question. If you had nothing to eat or wear, the government was not to blame. It was the evil empire’s fault. They had imposed a trade embargo (Communists referred to it as “the blockade”) in order to make the small island surrender and give up its dream of building a new type of political system.

As a child, I never questioned any of this nonsense. I knew that my father had been a political prisoner, but we never talked about that. I guess my parents wanted to protect me by not putting the “wrong” ideas in my head. We lived in extreme poverty, but I never questioned it because I thought this was all normal. I didn’t know any better. There was no other media but the government-controlled media. Everything I learned about the outside world was given to me through the lenses of the Communist party. I was on my way to become what Ernesto Che Guevara called “the New Man.”

Things started to change when my father left the country in 1980. In the government’s eyes, anyone leaving the country was a traitor, a “gusano” (a worm). But, as I saw it, my dad was my dad, period. He was the man I admired the most, my hero. I could care less what the government said about people like him who had decided to leave Cuba. In high school, because of my outstanding academic performance, they asked me if I wanted to become a member of the Communist Youth. I said that as long as I could continue corresponding with my dad who lived in Miami, I had no problem. I knew once I said that, I would become a “gusano”, too, and they would leave me alone. And they did.

While I was in college, Mikhail Gorbachev became the Soviet Union’s leader. He started talking about improving socialism by making it more democratic. Young Cubans like me saw this as a sign of hope. We started reading all the magazines and newspapers coming from the Soviet Union because “glasnost” (which means “openness” in Russian), a program of reform introduced by Mr. Gorbachev, allowed Soviet journalists to criticize the government and talk about the problems in the socialist system. We were all inspired by this. However, Fidel Castro, who didn’t like these new ideas a bit, gave a speech criticizing “glasnost” and “perestroika” (which means “economic reform” in Russian), and pretty soon Soviet magazines and newspapers were nowhere to be found. University professors who had openly defended these reform policies were fired. I remember signing a letter together with some of my classmates in college to try to get a professor reinstated in her position. It didn’t work. The only thing that we got out of writing the letter was that we became targets of the secret police. One of my classmates was expelled from the university.

All of this made me realize that there was no hope of changing the system from within. It was during this time that I started to listen to Radio Marti (established in 1983) and the Voice of America broadcasts. These sources of information opened my mind to democracy and freedom. If these two things existed in the country where these radio broadcasts came from, then this was the country that I wanted to live in. This dream became an obsession that grew stronger by the minute. Learning English also helped me understand democracy better since I was able to read books like “1984’ and “Animal Farm” directly in English. America, its language, its culture, and its history changed my view of the world. Che Guevara was right. I was a new man, but not the new man that he had envisioned, but a freedom-loving man who believed in the power of democracy and free speech.

La tumba de Jorge Luis Borges

Arte poética
Jorge Luis Borges

Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
que sueña no soñar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo
de los días del hombre y de sus años,
convertir el ultraje de los años
en una música, un rumor y un símbolo,

ver en la muerte el sueño, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesía
que es inmortal y pobre. La poesía
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloró de amor al divisar su Itaca
verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el río interminable.

Amanece más allá de la melancolía.

Nada que escapa es nuestro,
quizás morir es nuestro territorio
o nuestro más certero espejismo.
Nada que regresa es nuestro
porque al haberse ido una vez
es como si siempre se fuera.
Eterna es la luz que nos empapa,
la mano que nos convida a
no preocuparnos de nada.
La noche, los días, el dolor,
las memorias que se adentran
desde lo más hondo.
Es tarde.
Amanece más allá de la melancolía.

Definición

Ella es lo inseguro, lo impredecible,
lo que embosca, lo que engaña.
Ella es lo constante, lo que queda,
lo que alimenta, lo que se me escapa.
Es lo que no he sabido definir con palabras.

La felicidad

Un niño suelta palomas desde su balcón. Las palomas vuelan todas al techo, excepto una, que se posa en otro balcón. Una señora sale a su balcón, ve una sombra extraña a su lado y se asusta. Luego descubre que es solo una paloma y la mira con odio. Entra a su casa y regresa con una escoba. Espanta a la paloma. Sonríe. Vuelve a ser feliz.

César Abraham Vallejo Mendoza

El 15 de abril se cumplen 70 años de la muerte de César Vallejo, quien es sin dudas uno de los más influyentes poetas del siglo pasado. Lo descubri en el segundo año de la universidad. Vallejo y los poetas franceses del siglo 19 fueron mis primeras lecturas serias de poesía. El libro de poemas de Vallejo lo compré si mal no recuerdo en una feria del libro en la Habana y lo traje conmigo de Cuba. Fue editado por la Casa de las Américas. Hace poco en la librería Barnes and Noble vi una edición de sus poemas traducidos al inglés y estuve tentado a comprarla, pero me pareció que leer su poesía en otra lengua sería un sacrilegio. Cuando estuve en París el año pasado me hospedé en Le Meridien Montparnasse, a un par de cuadras del Cementerio Montparnasse donde está enterado Vallejo. Recuerdo que no encontraba la tumba y tuve que preguntarle a un señor que trabajaba en el cementerio. Me dijo en inglés, "Yes, I know where he is." Fue el primer día de mi estancia en París, un dia nublado, con aguacero. Aquí les cuelgo dos poemas:

Piedra negra sobre una piedra blanca

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París -y no me corro-
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia y los caminos...


Poema para ser leído y cantado

Sé que hay una persona
que me busca en su mano,
día y noche, encontrándome,
a cada minuto, en su calzado.
¿Ignora que la noche está enterrada
con espuelas detrás de la cocina?

Sé que hay una persona
compuesta de mis partes,
a la que integro cuando
va mi talle cabalgando
en su exacta piedrecilla.
¿Ignora que a su cofre
no volverá moneda que salió
con su retrato?

Sé el día,
pero el sol se me ha escapado;
sé el acto universal
que hizo en su cama con ajeno valor
y esa agua tibia,
cuya superficial frecuencia es una mina.
¿Tan pequeña es, acaso, esa persona,
que hasta sus propio pies así la pisan?

Un gato es el lindero entre ella y yo,
al lado mismo de su tasa de agua.
La veo en las esquinas,
se abre y cierra su veste,
antes palmera interrogante...
¿Qué podrá hacer sino
cambiar de llanto?

Pero me busca y busca.
¡Es una historia!.

Gala

Gala

Tú cabes donde cabe un beso caliente de invierno.
Amo amarte, amo abrazarte, amo escribirte ridículos
poemas de amor en medio de la noche que me escucha.
Yo soy Paul Eluard. Yo soy el hombre el que te ama.
Yo soy Salvador Dalí. Yo soy el hombre que te roba.
Soy tu poeta. Soy tu pintor.
Dibujo palabras en el papel.
Te seduzco con óleos.
Te embrujo con metáforas.
Soy los dos hombres que te han amado.
Soy Paul y Salvador.
Soy Eluard y Dalí.
Tú eres tú y qué más.
Tú eres tú y tu beso es caliente
como la brisa que el amor desata.

Return

She who was gone shall now return.
She who was dead shall now have a rebirth.
I wonder why things, strange things are one way
and one way only and I give myself to endless hours
of thinking.
Why is this rose a rose and not a serpent?
Can the hour return to its minute?
Can the voice penetrate this sudden darkness?
I who was gone will now return.
I who was dead will now rejoice.
Time is a lonely seed,
a flower that withers slowly amidst the season’s anguish.
She who was here is now forgotten.
She who was forgotten is now here.

Peligro

Día de sol fuerte. La tarde esta en su momento más agresivo. Los automóviles, buses, y camiones escupen ruidos ensordecedores. Pisotean el silencio. Lo profanan. Dos ancianos, jorobados por el peso de sus años, caminan en direcciones opuestas. Ella, hacia el oeste. El, hacia el este. Apoyan sus cuerpos en gastados bastones de caoba. Caminan con una lentitud trágica. Les sirve de escenografia un edificio apuntalado de la Habana Vieja, a punto de rendirse al tiempo y al abandono. Justo en el instante en que se encuentran, los dos ancianos notan que clavado a una ventana hay un cartel que avisa: PELIGRO DE DERRUMBE.

Let's Make a Memory!!!!!!

Asere, ¿qué bolá?

Asere, ¿qué bolá?
Ya tengo dí-ví-dí
Ya tengo celular
Asere, ¿qué bolá?
Ya tengo el titulo
de la propiedad
Ya en el hotel
me puedo hospedar
Asere, ¿qué bolá?
Ya tengo ordenador
y olla de presión
Ya tengo tierra
para cultivar

Pero no tengo libertad
Asere, ¿qué bolá?
Pero no tengo libertad
Asere, ¿qué bolá?
Eso lo único
que yo quiero
pa' vacilar
Yo quiero que me
devuelven mi libertad

Asere, ¿qué bolá?
Asere, ¿qué bolá?

Yo quiero democracia
Yo quiero libertad
Yo quiero libremente
poder opinar

Asere, ¿qué bolá?
Ya tengo dí-ví-dí
Ya tengo celular
pero todavía
no tengo libertad

Asere, ¿qué bolá?

Hambre

En la cima de un árbol alto y casi sin ramas hay un nido lleno de diminutos huevos. La madre los cuida: se mueve de un lado para otro, nerviosa, preocupada. De pronto siento hambre y sacudo el árbol. Cae un huevo en mi hombro derecho. Se rompe. Lo recojo, esperanzado en saciar mi apetito. Pero en vez de yema amarilla, me encuentro con una masa babosa y negra. Es un pichón sin alas, con mucho mas de ratón que de ave, torpe en sus movimientos, pero con un pico largo y afilado y ojos enormes. No se que hacer con el animal. Comérmelo no puedo. El también tiene hambre. Con el pico me ha hecho heridas en la mano y se alimenta de mi sangre. Busco un lugar donde darle refugio. Encuentro un orificio en la parte inferior de un muro de ladrillos. Escondo el animal con mucho cuidado. Al verse rodeado de tierra comienza a comérsela. Lo miro por un instante y luego me voy, más hambriento que nunca.

18 de enero de 1991

Henry Miller

It is now the fall of my second year in Paris. I was sent here for a reason I have not yet been able to fathom.
I have no money, no resources, no hopes. I am the happiest man alive. A year ago, six months ago, I thought that I was an artist. I no loger think about it, I am. Everything that was literature has fallen from me. There are no more books to be written, thank God. This then? This is not a book. This is libel, slander, and defamation of character. This is not a book, in the ordinary sense of the word. No, this is a prolonged insult, a gob of spit in the face of Art, a kick in the pants of God, Man, Destiny, Time, Love, Beauty… what you will. I am going to sing for you, a little off-key perhaps, but I will sing. I will sing while you croak, I will dance over your dirty corpse. (From Topic of Cancer)

Sex is one of the nine reasons for reincarnation. The other eight are unimportant. (From Sexus)

Carta de amor

Sufradezco y ahora te tradexplico: te recuextraño mucho yatodo ministantento. Recuerveo tus ojellos y no puequiero olvidejar tu intelingenua razonrisa. Tu ererás una imagentil que no se borruscrece. Lluevagua ahora y te recuextraño masucho. ¿Sera que tu ererás sí-empre ternamente comigual que la lluviagua que no cescampa? Hurgusco en mi sé-rebro y encuentrayo nomientos inolborrables. Tú me haces-chas feliagre. Aeromozas mis esperlarga y matetinas la trizateza de mi insixtencia. Dagrimas ya no ¡ay! en mis pardojos. Alumbriminas el promundo que hambito comigual que un cocurubio. Bellarmosa criadura, yo te quieramoro. Esto es una enferverdad ana-crónica.

Tu ambligo,

Ernesto

Octavio Paz sobre el amor (El laberinto de la soledad)

La sociedad concibe el amor, contra la naturaleza de este sentimiento, como una unión estable y destinada a crear hijos. Lo identifica con el matrimonio. Toda transgresión a esta regla se castiga con una sanción cuya severidad varía de acuerdo con tiempo y espacio.

…el matrimonio no constituye la más alta realización del amor, sino que es una forma jurídica, social, y económica que posee fines diversos a los del amor.

Y de ahí también que el amor sea, sin proponérselo, un acto antisocial, pues cada vez que logra realizarse, quebranta el matrimonio y lo transforma en lo que la sociedad no quiere que sea: la revelación de dos soledades que crean por si mismas un mundo que rompe una mentira social, suprime tiempo y trabajo y se declara autosuficiente.

TE CONOZCO (SILVIO RODRÍGUEZ) Para Z.

Cuando pensaba que ya no iba a ser, lo que soñara de pronto vino.

El sabor de la literatura

Cuando descubrió el sabor de la literatura, estuvo un año escribiendo sin parar. Cada minuto traía un nuevo poema; cada día, un nuevo cuento; cada mes, una nueva novela. Pensó que nunca se le agotaría esa terquedad creadora. Sin embargo, un día al levantarse se sintió extraño. No supo determinar qué le había sucedido. Ni siquiera lo sospechó. Fue a su cuarto y buscó papel y tinta. Trató de escribir. Nada. Golpeó la pared. Nada. Se sentó de nuevo a la mesa. Volvió a intentarlo. Nada. Se había agotado como escritor. Estaba muerto. Era el fin. Buscó por toda la casa cada cosa que había escrito. Las reunió. Las organizó por temas. Decidió que, de ahí en adelante, no iba a escribir sino a leer lo que había escrito. Escogería las obras a leer guiándose por su estado de ánimo, justo como seleccionaba los temas sobre los que escribía cuando aun disfrutaba de ese raro privilegio. De escritor paso a lector y así estuvo hasta que un buen día se quedó sin qué leer y se metió un tiro en la cabeza.

joan manuel serrat - mediterraneo -año 1974 1/11

Una de mis canciones favoritas de Serrat. No naci en el Mediterraneo, pero en el Caribe. Sin embargo, tambien tengo alma de marinero y me fascina el vino.

Dulcinea

Oh, tierna dulcinea que se esfuma como aquella luz
que ya no existe y que insiste en sorprendernos.
La noche es larga y el cuchillo brilla lúgubremente
entre aquella esperanza y esta desilusión.
Espejismos que navegan sin velas sobre un mar
de insinuantes arenas de lujuria.
Oh, las profundas aguas del vacío que se ensanchan
detrás de las distancias apenas distinguibles.
Las manos construyen un efímero paraíso.
No hay placer que dure, no hay luz que no se apague,
no hay mañana que no se evapore con el sol de la tarde.
No hay paraíso que perdure mas allá de la desilusión.